Seribu Makna di Balik Sebuah Kata

Seribu Makna di Balik Sebuah Kata

Posted by Dea Astari on Maret 05, 2026 in

Sebagai seseorang yang hampir selalu mampu melihat makna di balik sebuah kata dan sikap seseorang, kemampuan ini sering kali mengantarkan aku pada pengalaman seru. Tetapi terkadang rasanya pahit, tergantung dari siapa tokoh yang terlibat di dalamnya. 

Kalau dia orang jauh, makna terselubung yang berusaha disampaikan terlihat lucu dan menarik.

Tetapi kalau tokoh observasinya adalah orang terdekat, orang yang sehari-hari bertegur sapa, bahkan menghirup nafas di ruangan yang sama, rasanya menjadi... berbeda.

Banyak makna di balik kata yang berusaha disembunyikan, tetapi aku terlalu paham maknanya. Tidak perlu dikonfirmasi lewat bahasa verbal, konfirmasinya cukup dengan menyatukan puzzle pemikiran-pemikiran yang selama ini sering terlontar. 

Di beberapa kesempatan rasanya biasa saja.

Di momen yang lain rasanya membingungkan, memunculkan banyak pertanyaan.

Di momen tertentu, rasanya sedikit menyakitkan. 

Bahkan jika memang diskusi itu terjadi, aku yakin tidak akan ada satupun kata yang bisa membuat maknanya menjadi lebih baik. 

Kata-kata itu mungkin terdengar biasa saja di telinga orang lain, tetapi tidak biasa untuk telinga dan hatiku.

Continue Reading

berubah

berubah

Posted by Dea Astari on Januari 12, 2026 in

Tulisan ini ditulis dari keresahan hati terdalam. Ditulis dengan hati-hati. Ditulis agar suatu hari momen ini dapat dilihat kembali dan diresapi secara mendalam. Tulisan ini sepertinya hanya akan dipahami oleh orang-orang yang benar-benar mengetahuinya secara dekat. 

Apapun itu, semoga tulisan ini ditemukan dan dibaca dengan sebaik-baiknya. Percayalah, tidak ada intensi buruk dari setiap kata yang tertoreh.

--

Kalau menjadi dewasa artinya adalah menjadi jauh dari hal-hal menyenangkan, sejujurnya aku lebih memilih menjadi muda dan bebas saja. Banyak mendengar dan membaca cerita orang-orang, tentang bagaimana waktu menghancurkan banyak hal dalam hidup. Mengubah diri sendiri, mengubah seseorang. Berubah dan mendekatkan orang-orang baru. Berubah dan memjauhkan orang-orang lama. 

Mungkin salah satu kalimat yang paling populer adalah...

kita sudah berjalan ke arah yang berbeda

dan untuk waktu yang lama, demi perasaan yang lebih tenang walau penuh kepalsuan, kita memilih yakin bahwa semua masih seperti dulu, semua masih sama. Penolakan itu tidak mendamaikan apa-apa, malah menyiksa lebih lama, karena jauh di lubuk hati yang paling dalam, kita tahu ada yang berbeda. 

Duduk diam dalam ruang gelap, bersama dengan keyakinan semu yang berusaha ditanam setiap hari. Tubuh dan hati kecil memberikan sinyal lain, tetapi menolak pemikiran itu jauh lebih mudah daripada harus menerimanya. 

Menerima artinya siap merasakan rasa sakit dan perih. Siap menangis dan meratapi masa indah yang telah lewat. Siapa yang siap merasakan sakit sedalam itu? Bukan aku, mungkin juga bukan kamu. Menunda, berharap suatu hari akan siap. Sayangnya tidak akan pernah ada waktu yang tepat, tidak akan pernah ada perasaan siap. Sekarang ataupun sepuluh tahun lagi, lukanya akan selalu terasa seperti baru terjadi kemarin. 

Dan dalam diam, aku masih memilih untuk yakin, memilih untuk memberikan kesempatan kedua. Mungkin aku yang salah melihat segalanya. Mungkin memang bukan itu maksudnya. 

Aku belum bersedih, karena aku masih memilih untuk percaya. Hingga suatu hari kepercayaan itu menjadi nyata, ataupun sebaliknya. 

Continue Reading